Старый дом на краю села Брда, с покосившейся печной трубой и треснувшим глиняным кувшином у порога. Марко, ветеран с шрамом через левую бровь, приезжает из Загреба после десяти лет молчания. В местной корчме «Код златног медведа» его встречает сестра Любица, в платке с выцветшим узором: «Ты зачем вернулся? Отец умер, а долги его — как камни на шее». За столиком у окна сидит Гаврило, бывший сосед, жует вяленое мясо, бормочет про пропавший колодезный журавль: «Тут не случайно земля красная у
В горах близ Дрвара партизанский отряд под командованием Марко Ковача скрывается в полуразрушенной мельнице. Милица, медсестра с обгоревшим рукавом куртки, нащупывает пулю в ране новобранца Стевана, пока он стискивает зубами кожаный ремень. «Не ори, фашисты за хребтом», — бросает Марко, разворачивая потрёпанную карту. Ночью Любо, радист, ловит обрывки передач из Белграда, но аккумулятор садится — ругается, стуча кулаком по ящику с проводами. Утром находят труп связного: в кармане — записка с