Звезды - это глаза воинов (1972)

Отряд, в котором воюют совсем молодые партизаны, замирает перед немецкой трубой. Взрослые уходят под пули, оставляя детям древние легенды и последние приказы. Для них война - это не карта и не приказ, а обещание: когда воин умирает, на небе зажигается звезда. Но звёзд на всех не хватит. Смерть становится настолько привычной, что люди заранее подписывают свои имена, готовясь занять место в окопе. Дети, ещё вчера слушавшие сказки стариков, теперь сами становятся теми, кто смотрит в ствол и не отводит взгляд. Один из них поднимается в полный рост. В руке граната, за спиной - никого, кто мог бы его прикрыть. Он делает шаг вперёд, туда, где грохот и дым. И замирает на середине жеста.