Сальваторе, рыбацкий старшина с обветренным лицом, каждое утро чинил сети на каменистом пляже острова Липара. Его жена Мария, заворачивая в газету жареные сардины, бросала через порог: "Если опять вернешься с пустыми ящиками, дети будут есть хлеб с оливковым маслом". В трюме "Святой Клары" пахло гниющими водорослями и ржавыми якорями — после запрета на лов тунца команда тайком выменивала у греческих контрабандистов ящики дешевых сигарет. Когда кредиторы из Мессины забрали
Марко, бывший инженер из Белграда, сгибается над самодельной взрывчаткой в полуразрушенной мельнице у реки Ибар. Рядом Милица, деревенская медсестра, перебирает украденные у усташей бинты, пахнущие йодом и порохом. "Провода перепутаешь — рванёт раньше времени", — бормочет он, зачищая контакты ножом с надломленным лезвием. Она в ответ бросает в ведро окровавленную ткань: "У тебя детонаторы, у меня — осколки в животе у Станко. Кому сейчас легче?" За стеной слышен хриплый
Милош, младший брат аптекаря Ивана, каждое утро таскает корзины с травами из порта в лавку на улице Кнеза Милоша. Иван, сутулясь за прилавком, перетирает коренья в ступке, ворча: «Этим горе-рыбакам только йод да соль подсовывай — сами гнилые раны неделями не обрабатывают». По вечерам Милош пробирается в заброшенный док у маяка, где находит пустые ампулы с непонятными маркировками — «ЛК-7», «В-22», подозрительные как ржавые иглы. Через неделю Иван исчезает, оставив в ящике для зверобоя ключ от
В горах близ Дрвара партизанский отряд под командованием Марко Ковача скрывается в полуразрушенной мельнице. Милица, медсестра с обгоревшим рукавом куртки, нащупывает пулю в ране новобранца Стевана, пока он стискивает зубами кожаный ремень. «Не ори, фашисты за хребтом», — бросает Марко, разворачивая потрёпанную карту. Ночью Любо, радист, ловит обрывки передач из Белграда, но аккумулятор садится — ругается, стуча кулаком по ящику с проводами. Утром находят труп связного: в кармане — записка с
В горах Западной Боснии группа из пяти человек скрывается в полуразрушенной мельнице. Лидер — Марко, бывший учитель из Сараево, чистит затвор винтовки тряпкой, смоченной в керосине. Рядом Милица, медсестра, перевязывает рану на плече Йозо, который ворчит: *«Опять эти сволочи из Усташей прозевали? Должен был я в Загребе остаться, шины менять…»*. В углу Анте, перебежчик из хорватского легиона, рисует на клочке карты расположение немецких патрулей. Вечером они планируют подрыв железнодорожного