Песня девственниц (1973)

В деревне на берегу реки Дрина Мира, 17 лет, каждое утро чистит медный кофейник перед тем, как разжечь очаг. Ее старшая сестра Йованка вышивает узоры на рубахах для женихов из соседнего села, но шепчет за столом: *«Твой взгляд слишком долго задерживается на дороге в горы»*. Бабушка Любица, согнувшись над сушеными травами, вспоминает, как в их доме когда-то прятали раненого партизана — теперь там стоит шкаф с треснувшим стеклом. По воскресеньям женщины пекут *гибаницу*, а Мира тайком бегает к заброшенной мельнице, где находит обрывки газет с объявлениями о стройках в Белграде.

Инженер Марко, 24 года, приезжает в августе с чертежами моста через Дрину — его комната в доме старосты пахнет сигаретами *Drina Filter*. Он показывает Мире фотографии бетонных конструкций, а она роняет: *«Река не любит железо…»*. Йованка застает их у колодца, где Марко поправляет ей платок, сбитый ветром. Ссора в кухне: разбитая тарелка, слова о *«позоре»* и бегстве в город. На рассвете Мира крадет у сестры ключ от сундука с приданым — внутри лежат серебряные серьги и билет на поезд до Ниша, спрятанный под слоем льняных скатертей.