Кремлевское письмо (1970)

В дождливом октябре 1970-го Джек Тернер, аналитик ЦРУ с поддельным паспортом на имя Петр Ковальский, торопливо шагает по московскому переулку возле Киевского вокзала. В кармане его пропитанного табаком пальца — микропленка с данными о секретных поставках в Афганистан, спрятанная в пачке «Космос». Встреча с информатором из МИД сорвалась: вместо рыжего человека в очках у памятника Гоголю он находит записку *«Ищи в букинисте на Арбате, спроси „Издания 45-го года“»*. По дороге замечает, как продавщица из гастронома №12 слишком пристально следит за его ботинками — итальянские, не по советской походке.

В подвале букинистического магазина Лидия Семенова, вдова расстрелянного физика, передает ему ключ от камеры хранения на Рижской. *«Там письмо с печатью, не вздумайте вскрывать»,* — шепчет она, поправляя платок. Позже, в гостиничном номере «Украина», Джек обнаруживает в конверте не расшифровки, а фотографию своего начальника из Лэнгли, пожимающего руку генералу КГБ в кафе «Пекин». На стук в дверь — *«Откройте, санузел проверить»* — он вылезает через окно вентиляционной шахты, оставив на стуле горящий окурок и разлитый коньяк. Утром в газете «Правда» на третьей полосе — заметка о задержании американского шпиона в районе ВДНХ. Фотография не его.