Прогулка под весенним дождем (1970)

Главный герой — подросток Джейк, живущий в захудалом прибрежном городке Портсвилл. Его младшая сестра Лора каждый вечер рисует мелом на асфальте корабли, которые так и не вернулись из рейса. По утрам Джейк развозит газеты, забирая их из киоска миссис Эверетт, где пахнет старыми страницами и кофе с кардамоном. В школьной библиотеке он натыкается на новенькую — Эмили, которая переехала из Чикаго после смерти отца. «Ты тоже прячешься от дождя?» — спрашивает она, замечая, как он стирает капли со старой фотографии маяка. Между ними вспыхивает спор о том, стоит ли восстанавливать полуразрушенное здание на окраине — Эмили считает его памятником, Джейк называет ловушкой для мечтателей.

Однажды ночью Лора исчезает, оставив на столе открытку с силуэтом маяка. Джейк и Эмили пробираются туда через заброшенные доки, где ржавые якоря впиваются в песок, как зубы. В башне они находят коробку с письмами капитана Мэтьюза, предка Джейка, который описывает шторм 1923 года: «Вода светилась зеленым, будто само море решило нас проглотить». Эмили замечает, что даты в письмах совпадают с пропажами детей в городских хрониках. «Это не совпадение, — шепчет Джейк, услышав вдалеке голос сестры. — Он их зовет до сих пор». Внизу, под слоем водорослей, Лора спит, обмотанная сетью, а на стене маяка проступают свежие меловые рисунки — точь-в-точь как ее детские.