Плёнки Андерсона (1971)

Джейкоб Моррис, оператор в потёртой кожаной куртке, притащил в редакцию «Газетт» коробки с плёнками Kodak. Элиза Картер, закатав рукава блузки, разложила на столе карту округа с пометками красным карандашом. «Тут, возле элеватора, — тыцнула ногтем в стекло, — старик Харрис видел, как грузовики с госномерами разгружали ночью». В углу гудел печатный станок, пахло свинцом и кофе третьей варки. Джейкоб щёлкнул затвором своей Arriflex — на плёнке остались трещины на стене мэрии, куда мусоровоз въехал в четыре утра.

Шериф Беннетт, жуя зубочистку, перегородил дверь мотеля «Пальмира»: «Ваши фотки — мусор, Моррис. Уехали бы пока сухо». Элиза нашла в архиве счетоводную книгу 1968-го — страницы с нефтяными поставками вырваны, но на обложке жирный отпечаток пальца в масле. Ночью в редакцию вломились, разбили лампы, но ящик с негативами спрятали под полом. В гараже Харриса, за канистрами, Джейкоб отснял ящики с динамитом: «Привет мэру-строителю». Элиза перевела дыхание: «Опубликуем — город взорвётся. Сожгут нас вместе с плёнкой». Джейкоб потушил сигарету о подошву: «А если не опубликуем — взорвётся медленнее».