Человек диких прерий (1971)

Джонатан, худощавый мужчина с шрамом через левую бровь, тащит за собой упрямого ослика Джо по растрескавшейся дороге возле форта Ларами. В рюкзаке за плечами — ржавый котелок, три серебряных доллара и письмо сестры, которая зовет его в Техас. *"Черт возьми, Джо, опять камень в копыте?"* — бормочит он, приседая, чтобы выковырять гальку из-под подковы. В придорожной таверне «Красный ястреб» он меняет починку сломанной упряжи на миску тушеной крольчатины, пока местный траппер хрипит о набегах шайеннов на почтовые дилижансы.

В эпизоде под грозовым небом Монтаны Джонатан натыкается на сожженную ферму — остались только печная труба да обугленная люлька. Хозяйка, Мэриэнн Кларк, в разорванном платье цвета индиго, копается в золе, выискивая уцелевший нож с перламутровой ручкой. *"Армия Севера вам заплатила за свободу? — бросает она, замечая его шинель. — А мне за что теперь платить?"* Ночью он выслеживает банду мародеров до каньона Сухое горло, подбрасывает им в костер порох из патронов, украденных у спящего часового. Утром Мэриэнн молча протягивает ему мешочек сушеных яблок — он оставляет половину на развалинах амбара.