Война крестоносцев (1971)

Австрия XVII века, Тридцатилетняя война уже перекроила карту Европы, но до этой горной деревни её дыхание ещё не добралось. Сюда приходит странствующий учитель Фогель - человек, чья профессия держать слово и сеять знание, а не страх. Он застаёт последние минуты покоя: крестьяне заняты полем, дети не знают запаха пороха, жизнь течёт по вековому укладу. Всё рушится, когда в долину входит армия наёмников. Их капитан не ведёт переговоры и не щадит слабых. Для него деревня - лишь добыча, а для крестьян - ловушка, из которой не сбежать. Учитель оказывается между долгом просвещать и необходимостью защищать. Мирный оазис превращается в поле, где каждый шаг грозит насилием, а надежда тает с каждой занятой солдатами улицей.