Мария — королева Шотландии (1971)

В Эдинбурге, под сводами сырого замка, пятилетняя Мария в платье, перешитом из материнского камзола, слушает, как Мария де Гиз спорит с лордами. "Твой брак с дофином укрепит союз", — шепчет мать, завязывая шнуровку на девичьих плечах слишком туго. В Париже, среди позолоченных зеркал Версаля, четырнадцатилетняя королева душит смех, когда Франциск II путает слова присяги — его пальцы дрожат на Библии. После его смерти в 1560-м она возвращается в Лейт: шторм рвет паруса корабля, а в кармане — смятое письмо от Джеймса Хепберна с предупреждением о бунте кальвинистов.

Лорд Дарнли, разбив кубок об дубовый стол в Холирудхаусе, хрипит: "Трон Шотландии *мой* по праву крови". Через месяц его находят задушенным в саду Кирк-о’Филд — рядом валяется серебряная пряжка с гербом Босуэлов. В 1568-м, переодетая прачкой, Мария пересекает границу Англии. Елизавета, разглядывая ее в тюремной камере Шеффилда, бросает через плечо: "Ваш почерк в письмах к Бабингтону — как отпечаток пальца на кинжале". Когда палач в Фотерингейе роняет топор, старуха-горничная прикрывает глаза фартуком — пятно от ежевичного варенья все еще видно на ткани.