Джо Кидд (1972)

Джо Кидд, подтянутый бывший ловец беглецов с щетиной на подбородке, сидел в салуне «Ласточка» в городке Синалоа. Шериф Боб Харрис постучал костяшками по стойке: «Харлану нужен человек, который знает пустыню. Говорит, мексиканец Луис Чама рельсы взрывает — скот не возят». Кидд допил виски, вытер рукавом губы. Наутро он уже скакал за отрядом Харлана — землевладелец в пыльном костюме размахивал контрактом: «Они на моих участках поселились. Сожрали колодцы». В седле Джо нащупал старую царапину от ножа — напоминание о прошлом, когда он еще верил в ярлыки «закон» и «право».

В каньоне Бланко следы привели к лагерю: семьи Чамы жарили кролика на костре, дети таскали воду в треснувших кувшинах. Харлан приказал стрелять, но Кидд перехватил винтовку: «Договор был — поймать, не расстреливать». Ночью Чама, худой, с обветренным лицом, сидел у скалы: «Ты знаешь, как пахнет земля после динамита? Как свобода». Утром Джо бросил мешок с деньгами Харлана в пыль, прикрыл кобуру платком. На обратном пути у водопоя Харлан вылез из кареты с дробовиком: «Ты выбрал мусор вместо доллара». Кидд щурился от солнца, палец на спуске — в воздухе запахло грозой и порохом.