Джесси Джеймс: Освобожденный (2022)

Джесси, с всклокоченной бородой и вечно запыленным револьвером на бедре, каждое утро проверял затворы у сарая, пока Зирилда вывешивала постиранные рубахи. "Опять в Спрингфилд?" — бросала она, не отрываясь от белья, а он, разминая шрам на шее от пули 1865-го, бормотал: "Банк там новый, цистерны с виски возле задней двери". В соседнем городке, Рейнсвилле, его брат Фрэнк торговался с кузнецом за подковы, прикидывая, сколько динамита уместится в телегу под сеном. По вечерам, когда дети засыпали под вой койотов, Джесси перерисовывал карты ограблений на обороте старых квитанций, а Зирилда, задувая керосиновую лампу, шептала: "Роберт Форд смотрит на тебя, как шакал на раненого оленя".

После провала с поездом у Гладуэтера — тот самый случай, когда Коул Янгер задел плечом сигнальный рычаг, — банда рассыпалась. В Либерти шериф прибил к позорному столбу фотографию Джесси с надписью "Живым — 5000". В салуне "Белая лошадь" Боб Форд, роняя монеты в автомат для сигар, спросил у брата Чарли: "Думаешь, Пинкертоны заплатят больше, чем он?" Через неделю, когда Джесси поправлял кривую рамку с выцветшим фото матери, дверь скрипнула. Первая пуля вошла ниже лопатки, вторая разорвала часы в жилетном кармане. Зирилда, выбежавшая из кухни с половником в руке, успела схватить Роберта за рукав, пока тот вытирал дымящийся ствол о занавеску.