Ижорский батальон (1972)

В цехах Ижорского завода станки гудят без остановки. Семенов, инженер с закопченным лицом, по ночам чертит схемы укреплений, а днем раздает задания: «Петрович, броню для «КВ» доделай к семи, иначе пехота без прикрытия останется». Клавдия, девушка в промасленном комбинезоне, таскает ящики со снарядами, шепча себе под нос: «Третий день щи варим из лебеды — хоть бы картофелину кто подкинул». В углу цеха Миша, парень лет восемнадцати, чинит пробитый бак танка — руки дрожат после ночной бомбежки. На стене календарь: декабрь 1941-го, даты перечеркнуты гвоздем.

Под Колпино окопы вмерзли в грязь. Бойцы в шинелях с обгоревшими подолами перебрасывают патроны, споря: «Кому последнюю махорку? Кинули жребий, Вася, не ной». Санитарка Мария, завернувшая платок на манер тюрбана, перевязывает раненого: «Держись, отец, в госпитале буржуйку затопили — погреешься». В опустевшей деревне Горышкино старик Федосеич копает землянку, приговаривая: «Немцы избу спалили, а яблони-то уцелели… весной зацветут». По ночам Семенов передает через связного чертежи новых минных полей — бумага помята, с пятнами крови.