Софья Грушко (1972)

Софья Грушко, тринадцати лет, живет в ленинградской коммуналке на Некрасова, 15. Каждое утро она бежит в школу № 37, заворачивая в булочную за черным хлебом — мать строго наказала: *«Не опоздай, а то опять Марья Петровна записку пришлет»*. После уроков Софья рисует в старом альбоме с оторванной обложкой: двор с ржавыми качелями, соседку тётю Люсю, которая выбивает ковёр над перилами. Брат Миша, студент-радиотехник, ворчит, что краски пахнут *«химией»*, но тайком приносит обрезки ватмана с института. По субботам они с подругой Галей идут в «Пассаж» — рассматривать витрины с чешскими куклами и спорить, похож ли манекен в берете на учительницу французского.

В апреле Софья узнает о конкурсе детского рисунка в ДК «Нева». Для эскиза *«Город будущего»* не хватает ультрамарина — мать отказывается тратить деньги: *«Хватит марать бумагу, лучше б посуду помыла»*. Галя предлагает раскрасить заброшенный гараж у Обводного канала: ночью они тайком пробираются через стройку, таща банки с разведенной гуашью. Миша застает их утром — на стене уже цветут стеклянные многоэтажки с лифтами до неба. *«С ума сошли, вам бы палку в зубы и на стройку!»* — но вечером приносит тюбик настоящей синей краски, выменянный на радиодетали. Софья дописывает работу при свете настольной лампы, за шторой из бабушкиного платья, пока за стеной хрипит патефон соседа-моряка.