Номер один (1973)

**Первый абзац:**
Лука Манчини, слесарь с завода FIAT в Турине, каждое утро заворачивает в бар *Caffè Torino* на эспрессо и сигарету «MS». Его пальцы в масляных пятнах дрожат, когда он передает коллеге, Риккардо, листовки с призывом к забастовке: «*Если не сейчас, они сожрут нас к зиме*». По вечерам Лука возвращается в квартиру на виа Бальди, где жена, Марта, ставит на стол минестроне, жалуясь, что сын-подросток, Сандро, пропадает в кинотеатре «Аполлон» с друзьями-анархистами. В ящике комода — пистолет брата-полицейского, который Лука украл после обыска на профсоюзном собрании.

**Второй абзац:**
В Риме журналистка Клаудия Висконти ищет связь между взрывом на вокзале Термини и контрактами нефтяной компании ENI. В ее квартире на Пьяцца Навона пахнет кофе и печатной краской — на полу разбросаны фотографии чиновника с сигарами, подаренными арабским делегатом. «*Ты играешь с огнем, Клаудия*», — шепчет ей любовник, адвокат Альдо, застегивая рубашку перед зеркалом. В тот же вечер она прячет плёнку с интервью уборщицы из министерства в нише за статуей Бернини, пока на улице слышит голос таксиста: «*Синьора, ехать или нет?*».