По окончании Гражданской войны солдат-южанин по кличке Калифорния освобождается из тюрьмы и вместе со своим приятелем, тоже бывшим заключенным, направляется в Миссури. Однако по дороге их подстерегает беда: приятеля Калифорнии убивают. Полный решимости выполнить долг перед погибшим, Калифорния решает доставить его вещи семье. Когда он прибывает на ранчо, то знакомится с сестрой своего друга и неожиданно для себя влюбляется в неё. Их чувства растут, но счастье оказывается недолгим. Призраки
Бабуля в инвалидной коляске любовалась видом из окна собственного дома, когда чьи-то подлые руки в чёрных перчатках затянули на её шее петлю. Над осунувшимся трупом пожилой леди встал мужик, её муж, и уже готовился потирать руки в предвкушении наследства от обширных угодий жены. Но тут некто несколько раз воткнул нож ему в живот. Весёлая компания подростков, проезжая поблизости, решила сделать остановку возле, казалось бы, заброшенного дома. Зайдя внутрь, они стали жертвами неизвестного,
Виктор, парень из деревни под Крайовой, целыми днями таскал мешки с зерном на рынок, пока отец хрипло кричал: "Опять мечтаешь вместо дела? Лопату в руки!" В доме с треснувшими глиняными стенами мать Мария пряла овечью шерсть, ворча на цыплят, копошащихся под столом. После очередной потасовки с братом Григоре, который норовил стащить последний кусок мамалыги, Виктор сбежал к лесной речке. Там, глядя на отражение в мутной воде, бормотал: "Вот бы мне белым арапом стать — тогда б вы
Лука, худой парень в потёртой рубашке, рылся в ящиках на неаполитанском рынке, пока его старший брат Карло грузил ящики с лимонами на грузовик. «Смотри не прозевай контейнер с оливками из Бари», — бурчал Карло, вытирая пот со лба. Лука игнорировал его, разглядывая пятно ржавчины на этикетке — след от морской воды. Вчерашний разговор с рыбаком в порту не выходил из головы: «Твой Марко спрашивал про *Cichhiello* перед тем, как исчез. Лучше б он этого не делал». Запах жареных кальмаров смешивался
**Первый абзац:** Лука Манчини, слесарь с завода FIAT в Турине, каждое утро заворачивает в бар *Caffè Torino* на эспрессо и сигарету «MS». Его пальцы в масляных пятнах дрожат, когда он передает коллеге, Риккардо, листовки с призывом к забастовке: «*Если не сейчас, они сожрут нас к зиме*». По вечерам Лука возвращается в квартиру на виа Бальди, где жена, Марта, ставит на стол минестроне, жалуясь, что сын-подросток, Сандро, пропадает в кинотеатре «Аполлон» с друзьями-анархистами. В ящике комода —
Мартина Россо, семнадцатилетняя второгодница, каждое утро проскальзывает в техникум имени Гарибальди на окраине Турина, пока её мать кричит из окна третьего этажа: «Ты опять без шарфа!» Коридоры школы пахнут мелом и старыми партами, пол выложен зелёно-белой плиткой. Директор Энрико Бьянки, 45 лет, в строгом сером костюме, ловит её у раздевалки: «Опять не успеваешь, Россо?» Она, придерживая растрёпанную косу, ухмыляется: «Зато вы точно вовремя, профессор». После уроков Мартина «случайно» роняет