Второгодница заигрывает с директором (1980)

Мартина Россо, семнадцатилетняя второгодница, каждое утро проскальзывает в техникум имени Гарибальди на окраине Турина, пока её мать кричит из окна третьего этажа: «Ты опять без шарфа!» Коридоры школы пахнут мелом и старыми партами, пол выложен зелёно-белой плиткой. Директор Энрико Бьянки, 45 лет, в строгом сером костюме, ловит её у раздевалки: «Опять не успеваешь, Россо?» Она, придерживая растрёпанную косу, ухмыляется: «Зато вы точно вовремя, профессор». После уроков Мартина «случайно» роняет учебник по алгебре у его кабинета — между страниц записка: «Считаете, я никогда не научусь решать уравнения?»

Бьянки находит её в учительской на следующий день: она жуёт булочку с джемом, оставляя след на учебном журнале. «Вы не против, если я сяду ближе?» — она двигает стул к его столу, заваленному отчётами. Он поправляет галстук с потёртым узором, говорит о дисциплине, но замечает, как она рисует сердечки на полях его блокнота. Вечерами Мартина «забывает» тетрадь в кабинете физики, зная, что он проверяет замки. В пятницу он открывает ящик стола — между ключами и очками лежит обёртка от конфеты «Персико» с надписью: «Кафе «Дель Корсо», восемь вечера. Боитесь, что меня выгонят?» За окном гудят мопеды, а он смотрит на портрет президента Пертини, висящий криво.