Любовь под дождем (1973)

Жюльен, худощавый француз с вечно заляпанной краской курткой, торгует эскизами возле моста Сен-Мишель. Анна, студентка-филолог из Гейдельберга, покупает у него набросок церкви Сакре-Кёр, пряча мокрые волосы под платком с узором в горох. «Вы рисуете как будто сквозь туман», — говорит она, переходя на ломанный французский. Он смеётся: «Дождь съел половину линий». Они пьют кофе в «Кафе де Флор», где Жюльен клянётся, что уедет в Рим — искать «настоящий свет», а Анна перебирает конспекты по Брехту, оставляя следы помады на чашке.

Через три недели Лука, итальянец с рыжими бакенбардами, грузит ящики с кистями в потрёпанный «фиат» Жюльена на окраине Рима. «Ты уверен, что немка не приедет?» — спрашивает он, закуривая «Мальборо». В Мюнхене Анна в съёмной комнате с обоями в цветочек пишет письмо на обороте меню из пивной «Хофбройхаус», пока её соседка-парикмахерша стучит в стену из-за запаха лака для волос. Эрих, журналист из Бонна, звонит ей вечерами, рассказывая о забастовках на заводах Opel. «Искусство не спасёт от бетона», — бросает он в трубку. Анна рвёт черновик, где после слов «Жюльен, я…» остаётся клякса вместо точки.