Огонь в ночи (1973)

В сибирской деревне Глуховка подросток Виктор Шумилов, сын лесника, замечает дым за сопкой. Он в рваных кирзачах бежит к деду-механику Павлу Гордееву, у которого в сарае ржавеет полуразобранный «Урал-375». «Дед, там за Бычьим ручьём горит!» — хрипит Витя, хватаясь за поручень грузовика. Павел, не выпуская папиросы из зубов, кивает на ящик с инструментами: «Тащи ключ на 17, будем движок собирать». Тем временем учительница Нина Семёнова, стирая в корыте порванную кофту, слышит крики соседей — из-за ветра пламя перекинулось на сеновал Колхоза имени Кирова.

На заброшенном аэродроме у озера Тихое лётчик-отставник Макар Резвых, чиня радиоприёмник «Волна-3», ловит сигнал бедствия. Его дочь Таня, закатывая рукава гимнастёрки, кричит: «Папа, вон же дым у телевышки!» Они грузят в кузов ГАЗ-66 мешки с песком и лопаты. В эпицентре пожара Витя с дедом, обмотав лица мокрыми тряпками, тушат искры из пробитого шланга. Нина, обжигая руки, вытаскивает из горящего клуба ящик с кроликами — их принёс для уроков биологии десятиклассник Гена. «Всё, как в сорок третьем», — бормочет Макар, видя в огне тень сгоревшего в войну дома.