Человек, которого звали «Полдень» (1973)

Джонатан Хемлок, экс-агент с шрамом над левой бровью, торчит в альпийском городке Санкт-Мориц, вынужденно играя роль учителя музыки. Его находят двое: Карло, итальянец в мятом твидовом пиджаке, предлагает «вернуть долг» — ограбить поезд с золотом Цюрих–Милан, а Лина, испанка с рыжими волосами до пояса, приносит телеграмму с одной фразой: «Полдень ждёт рассвета». В баре «У Гретхен» Хемлок мнёт в руках салфетку с липким следом от пива. «Ты всё ещё боишься собственной тени?» — усмехается Карло, доставая сигарету без фильтра.

Они делят комнату над пекарней в Ницце: треснувшее зеркало, запах жареного лука, чемодан с оторванной ручкой. Лина рисует маршрут поезда на скатерти тушью. «Здесь тоннель — ровно три минуты темноты», — её голос дрожит. Ночью Хемлок прячет браунинг под подушкой, вспоминая, как в Мадриде 1964-го провалил операцию из-за дождя, смывшего кровь на мостовой. Утром на вокзале Карло давит часы в кармане: «Если не выйдет, беги через турецкие бани». Свист пара, крики носильщиков — золото оказывается ящиками с песком, а выстрел из-за угла попадает Лине в плечо. Хемлок тащит её к чёрному «Ситроену», слыша за спиной хрип: «Полдень... уже наступил».