Сибирский дед (1973)

В деревне Заозёрное старик Федот Семеныч топит печь щепой, пока внучка Маринка чистит картошку в жестяном тазу. По утрам он уходит в тайгу проверять капканы — вчера попался заяц-беляк, из него сварили уху с пшеном. *"Снег-то рыхлый, как пырь, — к ночи морозец ударит",* — бормочет Федот, заворачивая в газету куски сахара для соседа-таёжника Гришки. Тот принёс весточку: в райцентре собираются строить лесопилку, вырубать кедрач за рекой.

Гришка, выпивая стакан чая с брусничным вареньем, толкает Федоту потрёпанную бумагу с печатью: *"Ты ж понимаешь, без подписи собрания не начнут…"* Старик хмурится, достаёт чернильницу с отколотым краем. Вечером в избе собираются мужики — шумят, спорят о тракторах и зарплатах. Молодой инженер Володя в кожаной куртке тычет пальцем в карту: *"Прогресс не остановишь!"* Федот молча развязывает узелок с медвежьими клыками — подарок шамана из юности — и кладёт на стол. *"Тут не чернилами писали, кровью…"* Маринка, прячась за дверью, перебирает бабушкины янтарные бусы.