Самый длинный ярд (1974)

Пол Крю, бывший квотербек с подбитым глазом и постоянной сигаретой в зубах, валит мешки с цементом во дворе тюрьмы «Стоунвью». Надзиратель Морган, толстый и потеющий даже в тени, орет: *«Крю, твоя задница ещё не оттаяла после карцера?»* Пол молча поправляет наручники под рваной курткой — ему плевать. Вечером в камере №12 он замечает, как новичок, щуплый Джейми «Ключ», режет проволоку от койки, чтобы сделать заточку. *«Эй, старик, — бросает Ключ, — говорят, ты умеешь кидать мяч. Нас собирают в команду против этих ублюдков в форме»*. Пол фыркает, но позже, в душевой, видит шрамы на спине у афроамериканца Луи «Громилы» — следы от ночных «тренировок» охранников.

Кэролайн, медсестра с надтреснутыми очками, тайком передаёт Полу схему тюремного поля: *«Хезелтон поставит своих на фланги, но они медленные, как черепахи в смоле»*. На тренировках заключённые в рваных майках бьют по мячу, сшитому из тряпок и резины. Морган глумится: *«Вы — мусор, который даже свиньи не станут жевать!»* В ночь перед матчем Ключ исчезает — его находят в карцере с переломанными пальцами. Пол, стиснув зубы, выводит команду под дождь. Луи, прикрывая сломанное ребро, рычит: *«Я их сожру, даже если умру»*. Первый тайм — 0:12. Крю, стиснув окровавленную губу, шепчет Джейми: *«Завтра ты будешь есть шоколад, а не баланду»* — и запускает спираль в слепую зону.