История российских тюрем. Владимирский централ (2023)

Кирпичная стена, видевшая сына Сталина, Лидию Русланову и десятки криминальных авторитетов. Фильм собирает портрет Владимирского централа из голосов тех, кто по обе стороны решётки: ветераны ФСИН вспоминают, кого и как охраняли, заключённые - что остаётся от человека за семью замками. Режиссёр Юлия Бобкова не выстраивает драму, а фиксирует будни режимного учреждения. Сотрудник рассказывает о привычных ритуалах проверки, бывший арестант - о звуке захлопывающегося «волчка». Здесь нет единого сюжета, только нанизанные на время свидетельства. Постепенно за инвентарными номерами и графиками прогулок проступает главное: тюрьма не меняет людей, она обнажает их. И когда ветеран службы, поправляя фуражку, коротко говорит «кто сюда попал, тот уже другой», в этой будничной фразе слышно то, что не вынесешь за ворота.