История российских тюрем. Владимирский централ (2023)

В камере №14 Владимирского централа Антон Гуров, бывший инженер-строитель, трет ладонью запотевшее стекло, пытаясь разглядеть двор через решетку. На соседней наре Игорь Семёнов, осужденный за двойное убийство, вырезает из мыла фигурку кошки — подарок новому «петуху» из блока Б. «Крышу снесло, да?» — бросает он Гурову, кивая на надзирателя за дверью. Тот молчит, перебирая письма от жены, пахнущие дешевыми духами. В углу валяется пайка хлеба, облепленная клопами. Утром в столовой Гуров подслушал разговор двух «воров в законе»: «Клюеву надо убрать до весны, иначе весь поток встанет». Надзиратель Вадим Клюев, коренастый мужчина с шрамом от ножа на шее, позже обыскивает камеру, вытряхивает из матраса Гурова расческу, склеенную из зубной щетки. «Ты тут не на курорте», — бурчит он, ломая пластмассу.

Семёнов ночью стучит Гурову в стену: «Держи ухо востро, интеллигент. За тебя уже ставки снимают». Через три дня в прачечной Гуров находит в куче белья лезвие, завернутое в газету «Правда». «Кому подсунул?» — шепчет он, пряча осколок в подметку. Клюев тем временем допрашивает «суку» Петра Лыкова, который сливает схемы передачи запреток через вентиляцию. «Твой срок как сахар в кипятке — растворится, если сотрудничать», — давит надзиратель, поправляя пряжку ремня. Гуров, зачищая картошку на кухне, видит, как Лыков кивает в его сторону. Через неделю в камеру подкидывают нож с кровью — провокация. Клюев ведет Гурова в карцер, прижимая ствол к спине: «Думал, твои чертежи спасут? Ты здесь навсегда».