История российских тюрем. Бутырка (2023)

В старом корпусе на третьем этаже начальник СИЗО Виктор Кравец, бывший военный с шрамом над бровью, обнаружил закладку под радиатором в камере №48. Заключённый Артём «Черный», вор в законке с наколкой паука на шее, отрицал причастность: «Я тут с прошлой зимы сижу, Виктор Иваныч. Кто подбросил — сам хз». Кравец приказал обыскать соседние камеры; в 49-й нашли обрывок письма с адресом на улице Верхние Поля. Охранник Генадий, парень в очках с толстыми линзами, спустил бумажку в унитаз, пока Кравец разговаривал с операми. В столовой пахло пригоревшей кашей, а на столах лежали алюминиевые ложки с зазубринами — после бунта 2016-го вилки запретили.

Марина, медсестра из корпуса для женщин, тайком передала Сергею, осуждённому за мошенничество, тюбик антибиотиков. «Скажешь, что в аптеке выдали», — шепнула она, когда они столкнулись у склада с матрасами. В это время в камере-одиночке Федор «Калган», опухший от гипертонии, выцарапывал гвоздём на стене даты: 17.03.2019 — день, когда его сдали свои же. На прогулке во дворе «колокол» подросток Димка из Рязани пытался торговать самокрутками через решётку, но Кравец лично выбил из его рук свёрток с чаем. «Здесь не рынок на «Пятницкой», — бросил он, разминая ладонь в кожаной перчатке. К ночи в коридоре завыла сигнализация — в мужском туалете нашли проржавевшую отвёртку под раковиной.