Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1975)

Слава, худощавый мальчик в клетчатой кепке, каждое утро бежал в гараж за домом, где в углу под брезентовым чехлом ржавел микроавтобус «Москвич-412». Его друг Гена, вечно с разбитым коленом, таскал из родительского сарая гаечные ключи: «Смотри, поршень заклинило — надо масло долить». В соседнем дворе рыжая дворняга Клякса воровала у бабулек пирожки с капустой, а потом приносила их Славе, виляя хвостом у ржавого забора. «Опять твоя Клякса Макаровну обчистила!» — кричала из окна соседка, размахивая веником. Мальчишки прятали собаку в кузове, накрывая старыми газетами «Правда».

У Славиного отца, слесаря с музыкальным слухом, в комоде лежала скрипка с отколотым грифом. По вечерам, когда во дворе затихали голоса, Слава пытался играть «Полёт шмеля», но получались визгливые звуки, от которых Клякса забивалась под кровать. «Ты давишь на струны, как на тормоза», — смеялся отец, показывая, как держать смычок. В субботу мальчик тайком привязал скрипку к рулю «Москвича», решив играть на школьном концерте прямо из машины. Гена крутил педаль генератора вместо аккомпанемента, а Клякса, высунув язык, громко выла на ноту «ля» — соседи вызывали милицию, но участковый, усмехнувшись, махнул рукой: «Лучше б «Катюшу» выучили».