Рассказ о простой вещи (1975)

В дождливый четверг Анна Семёнова, слесарь с завода «Красный луч», обнаружила в кармане старого плаща записку на польском языке. Текст был выцветшим, но разобрала: *«17:00, сквер у фонтана, спросишь часы с кукушкой»*. На обороте — пятно от подсолнечного масла, пахло махоркой. В тот же вечер, отпросившись с дежурства раньше, она встретила у лавочки мужчину в кепке-«аэродроме». «Ты про кукушку?» — спросил он, не глядя, закуривая «Беломор». Анна кивнула, но он лишь сунул ей потёртый конверт и растворился в толпе, оставив запах мокрой собачьей шерсти.

Конверт оказался пуст, но на следующий день сосед Анны, учитель физики Игорь Петрович, заметил в щели окна её коммуналки микрофильм. Вместе они разглядели чертежи непонятного механизма — то ли насос, то ли деталь трактора. «Это ж как наш Днепр-12, но с лишней шестернёй», — проворчал Игорь, поправляя очки. В столовой завода, за клецками и компотом, Анна рассказала о странностях подруге Маше, но та перебила: «Слушай, у тебя соус на фартуке». К вечеру в квартире Игоря сломался радиоприёмник, а в трубке раздавались щелчки.