Оставьте нас одних (1975)

Эйнар, 17 лет, в рваной куртке, каждое утро пробирался через рыбный рынок Копенгагена к дому Ливы. Её комната пахла масляной краской и старыми газетами: на полу валялись обрывки писем от её пропавшего отца-океанолога. «Ты снова копался в этих книгах? — Лива бросила в него мотком шерсти, пока вязала свитер. — Там же только пыль и бред стариков». Он достал из кармана потёртую карту с пометками красным карандашом — нашёл в подвале библиотеки, между фолиантами о морских демонах. «Взгляни на залив… Здесь раньше был маяк. Твой отец упоминал его?»

Три дня спустя они пролезли через дыру в заборе заброшенной судоверфи. Ржавые цепи висели над пустыми доками, ветер свистел в обломках якоря. В разбитом ящике Лива нашла фото: мужчина в чёрном плаще стоял на фоне корабля с синим флагом. «Это не папа… Смотри, тут дата — 12 октября 1943-го». За спиной хрустнул гравий. Йорген, бездомный с рынка, жевал селёдку и хрипел: «Вылезайте, пока не пришла *Серая Госпожа*. Она тех забирает, кто в старые раны тыкается». Эйнар хотел спросить о фото, но Йорген уже исчез за контейнерами, оставив след рыбьего жира на камнях.