Покушение в Сараево (1975)

Гаврило Принцип, ссутулившись у стола в конспиративной квартире, перебирает обрезки газет с заметками о визите эрцгерцога. «Бомбы или пистолеты?» — бормочет он Неделько, который чистит браунинг тряпкой, смоченной в машинном масле. На полу — ящик с гранатами, прикрытый половиком в синих цветах. За окном, на улице Франца Иосифа, продавец кричит: «Сливы, свежие сливы!», а трамвай №3 дребезжит, задевая провода. София, жена Франца Фердинанда, в это время примеряет в гостинице шляпу с фатой — перламутровые бусины скатываются по паркету, служанка ползет на коленях, собирая их.

Эрцгерцог, в мундире с золотым шитьем, садится в открытый автомобиль — водитель поправляет очки, заляпанные брызгами грязи. Принцип, спрятавшись за углом аптеки, давит в кармане крошки хлеба от утренней булки. Первая бомба отскакивает от брезентового верха машины, взрываясь под колесами следующего экипажа. «Свиньи! Промах!» — царапает горло шепот Данило Илича. Через час, когда кортеж сворачивает на набережную Миляцки, Франц Фердинанд хрипит, держась за окровавленный воротник: пуля прошла через складки его униформы, пробив артерию. София падает на сиденье, белые перчатки сливаются с кружевом платья. На мосту Латинском городовой в мокром от дождя плаще вытирает ладонью табличку с номером дома — кровь размазывается по цифре «7».