Гинденбург (1975)

Лейтенант Карл Фридрих, бывший пилот с обожжёнными пальцами от сигарет, коптил сало в тесной каюте дирижабля. Его сосед, инженер-эмигрант Олег Петров, чинил вентиляционную систему ключом с обмоткой из изоленты — деталь от старого трактора с Волги. В баре пассажирка Эльза Мюллер, в платье с выцветшими ромашками, спорила с торговцем антиквариатом: «Ваши часы с трещиной — мёртвый груз, как этот цеппелин». Она прятала в ридикюле фото ребёнка, адресованное в Цюрих.

На третьи сутки в грузовом отсеке нашли проржавевший баллон с маркировкой «H₂» — его втащили ночью через люк для почты. Механик Ганс, пахнущий скипидаром, хрипел капитану: «Это не наши. Кто-то подменил азот…». В 4:17 утра радистка Лотта перехватила шифровку на частоте угольных шахт Саарбрюккена — координаты и фразу «песок закончится до рассвета». Когда вспыхнула обшивка, Фридрих выбил топором стекло рубки, но Олег уже снимал спасательный жилет с мёртвого матроса — на запястье у того синела татуировка в виде перечёркнутого якоря.