Большой автобус (1976)

Водитель Луис с вечно мятым кепком за рулем маршрута Чикаго—Лос-Анджелес каждое утро проверяет масло, бормоча: «Опять течь, старина». Рядом кондукторша Марта, бывшая учительница, считает сдачу, пряча в карман жвачку для местных ребятишек. На заднем сиденье вечно пьяный механик Эрни колдует над разболтанным радиоприемником, ворча: «Тут проводок отходит, не иначе». Остановка в Небраске — фермерша Клара сует Луису пирог с ревенем, требуя взамен подвезти ящик цыплят до Колорадо. Автобус трясет на гравийке, цыплята орут, пассажир в шляпе-котелке ворчит: «Хуже цирка-шапито!»

На заправке под Альбукерке Луис спорит с бензозаправщиком Хуаном о бейсболе: «Янки без шансов, слышь!» Марта тем временем вытирает тряпкой лобовое стекло, заляпанное мошкарой. В санузле автобуса застревает подросток Томми — Эрни лезет с гаечным ключом, шутя: «Теперь ты наш почетный пленник». Ночью в Аризоне перегорает фара — едут при свете луны, Марта напевает «Blue Moon», а Луис вспоминает, как в юности гонял грузовики с арбузами. Утром в Барстоу старушка Эдит теряет чемодан с вязанием — оказывается, цыплята расклевали клубок, оставив нитки по всему салону.