Если станет тебе одиноко (2021)

Лиза разливает латте с пенкой в кружку с трещиной, замечая, как Джейк в сотый раз перечитывает сочинение десятиклассника. «Ты сегодня опять задержишься? — бросает она, вытирая пролитое молоко тряпкой с запахом кислятины. — В холодильнике только вчерашний лазанья, если голодный будешь». Он не отрывает взгляд от красных пометок на полях: «Мне надо доделать к завтрашнему педсовету. Сорри». Вечером она находит его заснувшим за кухонным столом, лицом на развороте учебника по Диккенсу. Рядом — тарелка с прилипшими макаронами и смятая записка: *«Звонила Марта — говорит, у нас опять кран течет. Я завтра посмотрю»*.

Соседка Марта стучит в дверь в розовом халате, принося домашнее яблочное варенье. «Слышала, как вы вчера спорили про отпуск, — щурится она, — у моего Эрни тоже вечно работа на первом месте было. Пока не свалился с инфарктом, дурак». На заднем сиденье школьного автобуса Джейк находит в своём портфеле закладку-стикер: *«Тот самый дуб в парке уже жёлтый. 18:00. Без тетрадей»*. Они сидят на скамейке с облупившейся краской; он пытается спрятать в карман жёлтый лист с оценками, но Лизе хватает одного взгляда. «Слушай, я в четверг взял выходной, — перебивает он, ломая под ногой сухую ветку. — Может, съездим к озеру? Там сейчас рыбачить...». Она молча поправляет ему развязавшийся шнурок на ботинке.