Беги за мной, чтобы я тебя поймала (1976)

Жюльен оставлял записки под третьей скамейкой у фонтана на площади Сен-Сюльпис. Мари находила их к полудню, когда торопилась на рынок за сыром и яблоками. «Тебя поймаю первым — будешь покупать вино», — писала она химическим карандашом на обороте квитанции из прачечной. Он бежал за ней через переулки возле Пантеона, цепляясь за мокрые тенты грузовиков с рыбой. Однажды споткнулся о ящик с устрицами, порвал пиджак. «Заплатишь за штопку», — бросила Мари, пряча смех в шарф. По вечерам они сидели в кафе с треснувшим зелёным навесом. Она размазывала гуашь на салфетках, он читал вслух объявления из газеты *Le Monde*: «Ищу пианино, недорого. Тел. 34-56…»

Мать Мари шила корсеты для магазина на улице Мобер. «Брось эти глупости, найди мужа с квартирой», — говорила она, закусывая нитку. Дочь крала у неё пуговицы-жемчужины, пришивала к старому берету. Жюльен тем временем подрабатывал в типографии — пахло свинцом и маслом. Как-то раз Мари встряла в перепалку у метро Шатле: парень в кожаной куртке, Антуан, предлагал «устроить» её в магазин тканей. «Ты же не бросишь меня, если я снова запутаюсь?» — спросила она Жюльена, вытирая ладонью пот с виска. Тот молча протянул ей ключ от подсобки в типографии. Там, между стопками газет, она рисовала эскизы, пока он смешивал краску в жестяных банках.