Сибил (1976)

Сибил Дорсетт, 25 лет, каждую среду в 14:00 приезжает на метро к доктору Уилбур в старый кабинет на Манхэттене. В сумке у нее блокнот с обрывками записей: *«Кто нарисовал акварель?», «Почему пропали три часа вчера?»*. После сеансов она теряет ключи, находит в кармане билет в Филадельфию, которого не помнит. Доктор, зажигая лампу с зеленым абажуром, фиксирует переходы: вдруг Сибил сжимает кулаки, голос грубеет — это Пегги, 14-летняя «защитница», кричит: *«Она слабая! Я не дам вам ее трогать!»*. На столе — фотоальбом. На снимке дом в Висконсине, облупившаяся краска на крыльце.

В детстве Сибил звали Ширли. Мать, Хэтти, вязала крючком на веранде, пахло мятным чаем и скипидаром. Однажды зимой, после «наказания в голубой комнате», проснулась в сарае с окровавленными ногтями. В Нью-Йорке Вики, «элегантная француженка», покупает платья в секонд-хенде на Бруклине, оставляет записки: *«Не носи серое — тебя не видно»*. Соседка, миссис Гробер, жалуется на крики ночью, не понимая, что это Марша, 8-летняя «плакса», поет колыбельную тряпичной кукле. Доктор собирает пазл из эпизодов: укусы на запястьях, запрет на церковные хоралы, цифры 3:15 на часах перед «провалами».