Чарльз Лэйн

Эдди Морроу, худощавый парень с вечно потрепанными рукавами рубашки, тренировался в сарае за фермой отца, подбрасывая ножи и яблоки. Запах сена смешивался с потом на его лбу. «Ты опять проебался с посевами?» — спросил его младший брат Луис, заглядывая в щель двери. Эдди не ответил, поймав лезвие за рукоять. Утром он нашел в почтовом ящике письмо от цирка «Белый павлин»: старый клоун Марвин Гросс звал его в Небраску, обещая двадцать долларов за выступление. В поезде Эдди столкнулся с Эвелин,
Чарльз Чипс, седой учитель с неизменной трубкой, каждое утро протирает очки тряпицей, пока шагает по коридору школы Брукфилд. Его кабинет на третьем этаже пахнет старыми книгами и мелом — там он 40 лет ведет латынь. Директор Уэтерби, щеки красные от раздражения, ворчит: "Ваши методы устарели, Чипс. Нынешним ребятам нужна строгость, а не басни про Цезаря". На перемене Элейн Харт, молодая учительница в голубом платье, пытается уговорить Чипса использовать проектор: "Дети лучше
Сэм Брукс, ветеран-электрик с потёртым набором инструментов, каждое утро выгуливает спаниеля Макса по улице Элмвуд. Его соседка, вдова Эдит Паркер, вечно просит починить то розетку, то лампу в гостиной. «Опять проводка дымится? — бормочет Сэм, ковыряясь в щитке. — Эдит, вам пора новый дом купить, а не латать этот». В углу гаража валяется самодельный мангал из старой бочки — Сэм каждые выходные жарит стейки для всей улицы, пока его жена Клара ворчит насчёт холестерина. На школьном собрании Сэм
В пригороде Калифорнии живет рыжий пёс по кличке Шарик со своим хозяином — пенсионером Артуром. Каждое утро Артур, поправляя очки, ворчит: «Опять газету порвал?» — пока Шарик, виляя облезлым хвостом, тащит мокрую почту с крыльца. После завтрака пёс сбегает через дыру в заборе к мусорным бакам за пиццерией, где дерётся с дворовым котом Барсиком. «Ты опять воняешь рыбой!» — лает Шарик, закапывая объедки в клумбу соседки миссис Глэддис, которая позже кричит из окна: «Артур, ваш уродец выкопал мои
Сибил Дорсетт, 25 лет, каждую среду в 14:00 приезжает на метро к доктору Уилбур в старый кабинет на Манхэттене. В сумке у нее блокнот с обрывками записей: *«Кто нарисовал акварель?», «Почему пропали три часа вчера?»*. После сеансов она теряет ключи, находит в кармане билет в Филадельфию, которого не помнит. Доктор, зажигая лампу с зеленым абажуром, фиксирует переходы: вдруг Сибил сжимает кулаки, голос грубеет — это Пегги, 14-летняя «защитница», кричит: *«Она слабая! Я не дам вам ее трогать!»*.