Пассажиры (1977)

В поезде Париж–Милан фотограф Жан-Люк Бертран, в пальце дырка от протеза после войны, снимает старые станции через запотевшее стекло. В Лионе к нему подсаживается Марчелло Рицци — механик из Неаполя в засаленном комбинезоне, везёт коробку с запчастями для текстильной фабрики. «Снимите меня для матери, — просит он, доставая смятые лиры из кармана. — Говорит, я как бродяга». Жан-Люк щёлкает камеру, но плёнка заедает. В Турине пограничники роются в чемодане Марчелло, высыпая на пол болты и фотографию девушки с надорванным углом.

Под Миланом Жан-Люк находит в тамбуре свёрток с немецкими документами и ключом от склада №12. Марчелло, разливая кофе из жестяной кружки, узнаёт на бумагах печать фабрики своего дяди. «Это Карла, — тычет он в фото, — её искали год, пока река не вынесла туфлю». Ночью они пробираются в товарный вагон — внутри ящики с тряпьём и пустые бутылки из-под граппы. «Не туда залезли», — хрипит за спиной кондуктор в форме без нашивок. Утром поезд останавливается в поле: на часах у Жан-Люка 5:34, рельсы впереди разобраны, вдалеке дымит грузовик с фабричным знаком на дверце.