Портрет с дождем (1977)

Андрей, худощавый мужчина в потертом пиджаке, приезжает в провинциальный городок после десяти лет отсутствия. Он снимает комнату на окраине, где окно выходит на заброшенный рынок. В углу — мольберт с незаконченным портретом девушки: ее лицо стерто, остались только рыжие волосы и синий шарф. На чердаке старой школы он находит коробку с письмами от брата-фронтовика, погибшего под Сталинградом. В кафе «Рассвет» официантка Лида, с шершавыми от посуды руками, роняет поднос: «Вы… живой? Говорили, вас в 43-м под Киевом…» Андрей молчит, разглядывая родинку на ее шее — точь-в-точь как на эскизе.

Лида приводит его в дом на улице Гагарина, показывает альбом с фотокарточками: ее сестра-двойняшка Таня в платье с кружевным воротничком — та самая модель с портрета. «Она умерла от тифа, когда эшелон разбомбили», — говорит Лида, поправляя занавеску с выцветшими ромашками. Ночью Андрей рисует при свете керосиновой лампы, смешивая краски ржавой ложкой. Через три дня милиционер Семеныч, друг детства, приносит газету: статья о пропавших картинах из музея. «Брось копаться в прошлом, — хрипит Семеныч, — Тут не 37-й, но вопросы задавать любят». Андрей рвет письмо из Киева с предложением выставки — на обороте детский рисунок танка, подписанный «Для дяди Андрюши».