Смешные люди! (1977)

Пожилой москвич лишается привычного покоя: его размеренную жизнь взламывает хор, который репетирует прямо по соседству. Певчие - люди разных профессий и судеб - собираются после работы, чтобы под руководством забавного дирижёра разучивать песни. Каждый из них тащит за собой свою историю: кто-то расскажет о том, как поссорился с женой в бане, кто-то - о разговоре с собакой, который стоил ему нервов. Соседство с этим коллективом - не шум, а поток чужих жизней. Герой волей-неволей узнаёт, что заставляло этих людей хохотать до слёз, а что - плакать так, что слёз никто не видел. Ирония в том, что самые нелепые ситуации оборачиваются самой тёплой правдой. К финалу он невольно ловит себя на мысли, что его собственное одиночество было лишь привычкой, а не судьбой.