Доктор Пополь (1977)

В парижской клинике Сен-Луи доктор Анри Пополь, в мятом халате и с неизменной трубкой в зубах, каждое утро начинал с обхода палат. Его ассистентка, медсестра Мари Леруа, ворчала: "Вы опять пропустили консилиум, месье. Лабурдетт из администрации грозится урезать бюджет". Пополь, не останавливаясь, бросал через плечо: "Пусть попробует. В третьей палате у мальчика ангина перешла в абсцесс — готовьте дренаж". В перерывах он тайком подкладывал конфеты детям из карманов, застеленных выцветшей тканью. Однажды ночью его вызвали в квартал Бельвиль — пожилой пекарь Жерар Тиссо задыхался из-за муки в лёгких. "Чёрт возьми, вы же знали о своей астме!" — Пополь, вытирая лицо платком, вскрывал ампулу с кортизоном.

Дома на улице Мобер, в квартире с облупившимися обоями, его ждала дочь Элен — студентка-биолог. За холодным рататуем она спрашивала: "Почему ты не переедешь в частную клинику? Там платят втрое больше". Пополь разминал плечи, глядя в окно на мокрые крыши: "А кто будет лечить Тиссо или эту девочку-цыганку с ожогами?" По воскресеньям он навещал брата-инвалида в пригороде Орлеана, возил тому журналы и бутылки сидра. Однажды в поезде столкнулся с итальянским врачом Лукой Ферретти, который искал лекарство от редкой лихорадки. "Ваши заметки о тропических болезнях… вы рисковали жизнью ради теорий?" — "Нет, ради рыжего мальчишки в Камеруне, который не мог ходить", — ответил Пополь, закуривая на ветру.