Как ни крути — проиграешь (1978)

Винсент Мэлоун, бывший механик с замашками игрока, подрабатывает в захудалом баре *The Rusty Nail* на окраине Кливленда. По вечерам он развозит конверты с деньгами для местного букмекера Сэма «Клыка» Торренте — сигарета *Lucky Strike* торчит из уголка рта, на пассажирском сиденье пивная банка валяется. Его младший брат Эдди, бухгалтер в мятой рубашке, копается в налогах мелкой закусочной *Maggie’s Diner*, где хозяйка вечно кричит на повара за пережаренный бекон. «Ты опять влез в долги?» — Эдди тычет карандашом в калькулятор, пока Винсент жует вчерашний пончик. Задолжал $15 тысяч карточному шулеру Лу Рибацки — тот требует через три дня, иначе «машину на запчасти пущу».

Лу притащил Винсента в гараж за автобусной станцией — запах масла и жареного лука из соседней забегаловки. «Сыграешь курьера — спишешь половину», — бросает Лу, кидая ключи от старого *Dodge*. Теперь Винсент возит чемодан с поддельными чеками по мотелям вдоль шоссе. В пятницу утром детектив Марсиани в костюме с кофейным пятном на галстуке приперся в *Maggie’s*: «Где брат?» Эдди молчит, смотрит на фото Винсента у разбитого фонарного столба. Вечером Винсент прячется в кабинке туалета мотеля *Starlite*, звонит Эдди: «На автостоянке за вокзалом. Быстро». Слышит гудки — брат бросил трубку. На парковке темно, только неоновая вывеска пиццерии мигает. Из тени выходит Лу с монтировкой.