Тактика бега на длинную дистанцию (1978)

Геннадий Петров, 23 года, младший тренер спортшколы в провинциальном Куйбышеве, каждое утро обходит треснувшие лавочки стадиона «Спартак», пока его подопечные круги наматывают. «Спину распрями, Витька!» — хрипит он, зажимая окурок в кулаке. В кармане рваной ветровки — список норм ГТО, переписанный сестрой-машинисткой. В обеденный перерыв бегает с ребятами вдоль Волги, где рыбаки в резиновых сапогах тычут пальцами: «Опять ваша каторга началась?»

Лида Семёнова, 17 лет, после смены на ткацкой фабрике меняет промасленный халат на выцветшие трусы с красной полосой. Бегает через пустырь, где мальчишки в кепках-«аэродромах» бьют стекла. «Ты ж сгоришь к августу», — бормочет Геннадий, заметив, как она наращивает темп у кирпичного завода. Накануне областных соревнований в Ленинграде они ссорятся у раздевалки с отваливающейся краской: «Мне не нужен ваш значок «Ударник труда» — я вонзила иглу в стену с расписанием. На финише забега у Исаакия она спотыкается о булыжник, срывает колготки, но не останавливается — в ушах стучит ритм ткацких станков из цеха №4.