Четвертая высота (1978)

Гуля Королёва, рыжая девчонка с царапиной на колене, каждое утро мчалась из своей хрущёвки на Ленинском проспекте в школу №12. На уроке физкультуры, когда все боялись козла, она ухмыльнулась: *"Смотрите, как надо!"* — и перепрыгнула снаряд, порвав синий спортивный костюм на локте. Дома мать, заштопывая форму, ворчала: *"Опять в грязи? Ты же девочка!"* — но Гуля уже бежала во двор, где Васька с Семёном чинили велосипед, украденный из соседнего гаража. Зимой 1939-го она тайком записалась в тир при ДОСААФ — пахло машинным маслом, а мишени падали со звонким треском.

В медсанбате под Сталинградом 1942 года она, обмотав платок поверх ватника, перевязывала раненого капитана. *"Сестра, коньячок есть?"* — хрипел он, а Гуля, стиснув зубы, затягивала жгут на культе. Потом — блиндаж, где солдат Петька учил её чистить трофейный «вальтер»: *"Ствольную не три — заклинит"*. Ночью, когда миномётный обстрел вывел из строя командира, она вылезла из окопа, крича: *"За мной, орлы!"* — и побежала вперёд, спотыкаясь о мёрзлые кочки. В кармане её гимнастёрки так и осталась недописанное письмо: *"Мама, купи ниток белых…"*