Вершина богов (2021)

В Люксембурге, в душном баре с липкими столами, Хаба Дзёдзи сидит перед картой Гималаев, обведя красным маркером пик Чжао-Ла. Его пальцы дрожат от холода, хотя на улице +15. «Ты снова везешь эту старую плёнку?» — хрипит бармен, вытирая пивную кружку. Хаба молча поправляет рюкзак с потёртыми альпинистскими кошками, внутри — коробка с 8-миллиметровой кассетой. Через три дня он уже в Париже, пробирается через задний вход в архив альпинистского клуба, где под половицей прячет дневник погибшего напарника. На странице 43 — детали маршрута через Южное ребро, перечёркнутые синим карандашом и пометкой *«ветер срывает крючья»*.

Нанако, дочь гида с Монблана, чинит сломанный ледоруб в гараже под Лионом, когда к ней врытся Лука — итальянский журналист с потёртым диктофоном. «Твой отец говорил, что Хаба — самоубийца. Почему ты ему помогаешь?» — давит он. Она бросает гаечный ключ в ящик с грохотом: «Он единственный, кто видел *тот* склон». Через неделю они вдвоем на перевале Аннапурны, разбивают палатку рядом с обледенелым телом японского альпиниста 80-х. В рюкзаке Нанако — копия кассеты. Ночью, при свете фонарика, плёнка заедает на кадре с надписью на скале: *«Фукамачи был здесь»*.