Зима приносит смерть (1979)

Детектив Джон Харроу, затянутый в потрёпанное пальто, приезжает в Редвуд — городок, где рейсовый автобус останавливается раз в неделю. Его напарница, Луиза Мейер, местная медсестра с татуировкой совы на запястье, находит первый труп в сосновом лесу: тело фермера Карла Брикса вмёрзло в лёд, на шее — самодельная петля из проволоки. В кармане — ключ от заброшенной мельницы и обрывок газеты 1965 года. "Кто-то спешил, — бормочет Харроу, разглядывая синяки на запястьях жертвы. — Сначала бил, потом душил. Или наоборот". Луиза замечает, что снег вокруг тела утоптан слишком аккуратно, будто убийца вернулся проверить работу. Подозрение падает на Элайджу Кларка, лесника, который три дня назад сжёг свой сарай. Его находят пьяным в баре "Полная луна" с окровавленным ножом в сумке — позже выясняется, что он резал оленину для стейков.

Второе тело находят в школьной котельной: учительница Марта Вейл с перерезанным горлом и странным символом — выжженным кругом — на ладони. Луиза вспоминает, что видела такой же знак на двери аптеки, где пропало лекарство от бессонницы. Харроу обыскивает дом Кларка, находит старые фотографии: Марта и Карл в юности участвовали в поджоге фермы, где погибли двое детей. "Выгораживаешь их, Джон? — Луиза разбивает кружку об пол. — Они не святые". Ночью детектив выслеживает фигуру в чёрном плаще у реки: это мэр города, Гленн Росс, который пытается сбросить в воду мешок с окровавленной одеждой. В перепалке Гленн кричит: "Они сами подписали себе приговор!" — но погибает, сорвавшись с моста. В мешке Харроу находит церковные записи — все жертвы связаны со старым делом о поддельных страховках. Финал: Луиза, перебирая архив, находит письмо своей покойной матери с тем же символом круга.