Он знает, что вы одни (1980)

Лора Дженнер, пятнадцать лет, переехала в дом на Пайн-стрит после развода родителей. В первый же вечер её младший брат Тревор нашел коробку с кассетами VHS в гараже — на одной было выцарапано «Не включай». Они поставили её на старый телевизор Panasonic. Записи показывали пустую комнату с обоями в цветочек, но через десять минут Лора замерла: "Стоп, отмотай назад. Это же наша кухня… Только без холодильника". На пленке кто-то шептал: "Я в соседней комнате". На следующее утро Тревор пропал. В его постели нашли прядь седых волн, пахнущих бензином.

Майк, парень Лоры из школы, притащил диктофон с ночной записи из её дома — между скрипами пола четко слышалось дыхание. "Твоя мама точно одна работает в ночную смену?" — спросил он, перебирая старые газеты в библиотеке. Миссис Эндерс, соседка-вдова, упомянула предыдущих хозяев: "Они уехали зимой ’72-го. Говорили, печка сама включалась". Когда Лора нашла в подвале сломанные часы, стрелки завращались — показывали 3:15. В ту же ночь Майк позвонил, задыхаясь: "Я вижу Тревора в окне твоего дома". На линии послышался гудок, а утром на пороге лежал его велосипед с залитыми грязью фарами.