Перед самым рассветом (1981)

Джейк Моррисон, ветеран-дальнобойщик, возвращается в родной Миллс-Крик после десяти лет отсутствия. Его сестра Лора, работающая медсестрой в местной клинике, замечает пропажу бездомных с окраин — старый рыбак Клайд исчез, оставив на причале потрёпанную удочку и банку червей. В кафе «Рози» за стойкой шепчутся: «Третья за месяц, — стучит ложкой Марта, владелица. — А Том-шериф только кофе льёт». Джейк находит в кармане куртки записку от анонима: «Уезжай. Они не любят чужих» с пятнами, похожими на машинное масло.

За старым мостом, где раньше горели костры подростков, Лора обнаруживает обрывки чёрной ткани и фонарь с треснувшим стеклом. В гараже Джейка под грузовиком находят мёртвого енота с переломанными лапами — не как от машин, будто выкрутили вручную. «Не наша это работа», — хрипит Эдди-сварщик, показывая сигаретой на лес. Ночью Лора звонит брату: «Слышала вой… Как из трансформаторной будки». Они едут к заброшенному элеватору, где свет в верхних окнах мигает азбукой Морзе: три длинных, две коротких. Джейк хватает гаечный ключ: «Следуй за мной. И выключи телефон».