Только когда я смеюсь (1981)

Эмили, рыжая 17-летняя официантка из закусочной «Двойной бургер», каждое утро протирала липкие столики у окна, пока её мать Лора, медсестра с тремя сменами подряд, оставляла на холодильнике записки: «В морозилке лазанья. Не жди». По вечерам Эмили пряталась на пожарной лестнице общежития колледжа, где её друг Джейк в дырявой косухе репетировал с группой каверы на The Clash. «Ты ж умеешь в микрофон орать, когда клиенты кофе без сахара просят», — подкалывал он, суя ей в руки самодельный текст про сломанные уличные фонари.

В гараже за автосервисом мистера Карлоса, пахнущем бензином и жареным луком, Эмили впервые спела, притопывая ботинком по луже машинного масла. Лора, обнаружив гитару в ванной вместо учебников по алгебре, хлопнула дверью: «Ты хочешь повторить мой путь?» На школьном конкурсе талантов, где зрители хрустели попкорном из бумажных стаканчиков, Джейк сорвал струну во втором куплете. Эмили, сжимая микрофон с наклейкой «Собственность школы», прокричала финал так, что уборщик Тони за дверью перестал выжимать тряпку. Назавтра в кафе Лора, снимая фартук, пробормотала: «У нас в больнице радио плохо ловит… Может, вечером включишь свою запись?»