Болеро (1981)

Люк, худощавый скрипач с вечно мятым воротником, таскал футляр через парижские переулки. Его комната над булочной пропахла дрожжами и дешевым табаком. В консерватории старый профессор Рене тыкал тростью в ноты: *«Ты играешь Бетховена, как официант, разносящий суп!»*. По вечерам Люк подрабатывал в кабаре «Рубин», где певица Марго в платье с блестками шептала: *«Выбирай — или мои колени, или твоя смычковая рука»*.

Элен, дочь фабриканта роялей, крала из дома ключи от мастерской. Там она прятала эскизы авангардных партитур, которые позже подкидывала Люку в бархатный футляр. Ее брат Анри, фанатик саксофона, договаривался с владельцем джаз-клуба на Монмартре: *«Если прогорим, моя сестра заплатит за битый стекло»*. После полуночи все трое собирались у автомастерской Жюля, грели руки над буржуйкой и спорили, перебивая друг друга: *«Ваш джаз — это кашель больного метронома!»*, *«А твое болеро — похоронный марш для ушей!»*.