Ленин в Париже (1981)

В Париже 1911 года Владимир Ульянов снимает квартиру на улице Мари-Роз с женой Надеждой Крупской. Каждое утро он ходит в *La Closerie des Lilas*, заказывает эспрессо и спорит с эмигрантом-меньшевиком Мартовым о диалектике, перебивая его фразами вроде: «Ты как вшивый с одеялом — ткнешь тут, вылезет там». Крупская, пока чинит Владимиру пиджак нитками из старой шали, ворчит: «Володя, опять в библиотеке до ночи? Свечи не дешевле парижских булок». В комнате пахнет типографской краской от листовок, которые печатают в подвале дома — рабочий Фернан, перепачканный сажей, приносит стопки, бормоча: *«Ça sent la révolution, hein?»*

На собраниях в кафе *Le Croissant* Ульянов сталкивается с Инессой Арманд, обсуждая женские союзы. Она поправляет шляпку с искусственными вишнями, цитируя Розу Люксембург, а он, пересыпая сахар в стакан, резко парирует: «Слезы угнетенных не заменят программы». Вечерами, гуляя по набережной Сены, Владимир подбирает окурки, заворачивая их в газету *L'Humanité*. Когда полиция устраивает обыск у печатников, он прячет рукописи в двойное дно чемодана, где лежат засохшие кусочки черного хлеба из Шушенского. Перед отъездом в Цюрих Арманд дарит ему кожаный кошелек с вытертой монетой внутри: «Для первого билета в свободную Россию».