Начисто (1982)

Эмили, в застиранном голубом халате, каждое утро протирала линолеум в коридорах офисного центра «Гранд-Плаза». Ведро с мыльной водой оставляло разводы возле кабинета мистера Карсона, начальника отдела снабжения. «Снова опоздала на полчаса? — бросал он, разминая папку с контрактами. — Зарплату тоже могу задержать». Она молча переставляла табличку «Осторожно, мокрый пол», слыша, как секретарша Лора шептала по телефону: «Да, он опять сливает отходы в реку…» Запах хлорки смешивался с ароматом её бутерброда с тунцом, который она доедала в подсобке, пока грузчики спорили о бейсболе.

В пятницу, вытирая пыль с вентиляции, Эмили уронила ключи за шкаф с архивными документами. Среди накладных на химикаты мелькнула расписка: «Доставка 20 бочек — полигон №7, подпись: Карсон». Она спрятала бумагу в карман, случайно задев банку с растворителем. «Ты чё, слепая?» — рявкнул водитель Джейк, стирая пятно с куртки. Вечером он подбросил её домой на ржавом «Форде», жевая жвачку: «Знаешь, мой брат в мэрии…». На следующий день мистер Карсон, пахнущий дорогим одеколоном, блокировал её у лифта: «Случайные находки вредны для здоровья». Эмили, разглядывая сколотый лак на ногтях, кивнула, но вечером позвонила Джейку, прижимая трубку к уху под гул посудомойки в кафе.