Закон притяжения (2020)

Эмили Рейнольдс, в чёрном пиджаке с потёртым локтем, каждое утро протирала очки салфеткой, пока ждала лифт в здании суда на 45-й улице. Марк Торрес, застряв в пробке на такси, вбегал в зал с кофе в руке, брызги которого оставляли пятна на его синем галстуке. Их столкновение у двери кабинета судьи Лероя превращалось в перепалку: «Твой клиент сам подписал отказ от алиментов, — бросала Эмили, поправляя папку с жёлтыми стикерами. — Или ты опять не читал пункт 4.2?» Вечером они случайно встречались в «Блю Динер» возле Центрального парка: она заказывала сэндвич с индейкой, он — двойной бургер. «Юристы тоже едят фастфуд? — усмехался Марк, вытирая кетчуп с пальцев. — Думала, ты питаешься прецедентами из учебников».

После проигранного дела о нарушении патента мистер Картер, шеф с седыми висками и привычкой жевать мятные леденцы, запирал их в конференц-зале с кипой документов по наследству сталелитейного магната. «Если ты такой гений, — Эмили стучала карандашом по столу, — объясни, почему пропустил подпись нотариуса на странице 87?» В три ночи, когда кондиционер гудел как пчелиный рой, Марк разворачивал коробку с холодной пиццей «Пепперони»: «Знаешь, ты смешная, когда злишься». Они находили ошибку в цифрах, смеялись над опечаткой «миллион» вместо «миллиард», а утром шли пешком через Бруклинский мост, споря о джазе и школьных прозвищах. У скамейки у фонтана он внезапно замолкал, перебирая ключи в кармане, будто искал повод задержать её рядом на минуту дольше.